MI PUEBLO NATAL

varias orillas y algunos charcos
de aquella avenida cuyo cielo de enero
lucía atiborrado de barriletes y cajones,
infiernos entrevistos
barrotes cafés que me atoraron la infancia de
por vida;
mi hermano se cortó un pie por mi culpa
(uno es culpable desde que nace)
(culpable sin rumbo desde siempre)
y había una banca donde nos sentaban
bien vestidos al atardecer

atardecer del Sinú
perro guardián de puerta arrendada
veo también al Rey José
a Barrabás
pero no veo a mi padre ni a mi madre
hay una puerta de golpe
y un baño donde vi desnuda a la menor
de mis hermanas

era mi vida sin duda
antes de que me mudaran al barrio,
mi pueblo natal en la verdad de mis
pocos centímetros;
siento ahora aquella felicidad auténtica
mis ojos educándome para el silencio
mis hermanas empecinadas en que bebiera
la leche la ocultaban en una jeringa
(buen dato para el psiquiatra)
aparezco en una foto muy rodeado
del cariño familiar

ay mi pueblo natal
avenida alegre
playa del río Sinú,
fueron muchos días engolosinado con
la perdurable inocencia
noches hermosas de muda inexistencia
(acaso la vida sea sólo esto)
ternura inevitable para los besos y
pechiches de las colegialas
sigilosas maneras de llorar
algunos charcos empezaban a
grabarse en mi memoria
(¿lágrimas de rebeldía de mi hermano mayor?)

hoy todos tus caminos me conducen
a la más justa e implacable de las violencias
aunque yo siga con aquella verdad
de mis pocos centímetros
tan apegado a la vida
como fugaz remolino

¿Qué quedó de mi tiempo infantil
si soy únicamente el recuerdo borroso
que construye mi hijo sin nociones
de muerte todavía?

Mi pueblo natal
calle amplia y juguete compartido
son grandes las historias incontables
y peligrosos los senderos de tu tierra
son tantas las manos inocentes
que alimentan tus guerras,
¿cuántos barrotes más tendrás
para tus hijos?

teníamos nuestra oveja negra en la familia
(hoy yo estaría fuera de concurso)
y había una banca donde nos
sentaban bien vestidos
al atardecer

(Montería, lunes 14 de septiembre de 1992)

FBA – DERECHOS RESERVADOS